三秦都市报—秦闻讯（记者 王佳 陈飞波）“老师，我能叫您一声‘妈’吗？”六年级毕业联欢会上，一个高过刘红莉半头的男孩扑进她怀里，哽咽着喊出这句话时，教室里掌声雷动。这个曾让全校老师头疼的“刺头”，在毕业时用一篇作文《我有两个母亲》道尽了对班主任的依恋：“一个是生我的母亲，一个是教我长大的刘老师。” 

从教31年，西安市莲湖区龙首村小学教师刘红莉始终坚信：“爱是教育唯一的答案。”她先后被评为“西安市德育先进个人、西安市德育先进工作者、西安市教学能手、西安市优秀班主任；区级教学能手、区级优秀班主任、区级优秀共产党员、区级最美教师、区级先进教师、区级教书育人模范”。

“每一朵花都有绽放的权利”——守护“迟开的花”  

记者：听说您曾带过一个有七名特殊儿童的班级，是什么支撑您坚持下来？  

刘红莉（笑中含泪）：教育者的良知。那些孩子不是“问题”，只是需要更多时间去绽放。  

2010年，刘红莉接手了一个全校闻名的“问题班”，小宇（化名）最令人揪心，家庭的变故，使这个无法控制情绪的孩子常将教室搅得天翻地覆。当家长含泪说出“让他混到毕业”时，刘红莉紧紧握住孩子母亲的手：“只要我在，就不放弃任何一个孩子！”  

五年间，她将办公室变成“第二课堂”：小宇撕碎作业本，她蹲下一片片拼贴；孩子突然冲出教室，她追到操场轻声安抚。转机出现在五年级某日，当小宇背出《杨氏之子》时，刘红莉一把抱住他，师生在办公室里又哭又笑。更让刘红莉欣慰的是，每次校园活动，小宇都拥有专属舞台。在舞剧《大王叫我来巡山》中，他负责挥动“巡山旗”，虽然动作笨拙，但脸上的骄傲照亮了整个礼堂。“教育不是淘汰赛，每个生命都该找到绽放的舞台。”  
 

 
“刺头班”变形记——用智慧破解教育难题

记者：面对“全校最难管”的班级，您如何破局？  

刘红莉：把难题当课题，把“刺头”变“头雁”。  

2021年交流任教期间，刘红莉遭遇职业生涯最大挑战，教室如战场，她锁定“领头”捣乱的学生闵同学，却在某天中午悄悄为午睡的她盖上外套。  

“那一刻，我看到了他内心的柔软。”刘红莉用“下套式引导”让闵同学体验责任，用“成长日记”记录闪光点，更陪他打篮球、聊梦想。当闵同学以篮球特长生考入重点中学时，他抱着刘红莉说：“您没把我当坏孩子，我就不能让您失望。”  
 

 
“量化表里见乾坤”——让教育点燃自律之光

翻开刘红莉的班级量化表，仿佛打开一部“成长密码”：预习加2分、原创诗歌加30分、担任“小老师”加50分……这套始于2004年的管理体系，让课堂变成竞技场。  

“四年级学写诗时，孩子们一天交来60多首！”刘红莉展示着学生作品，泛黄的笔记本上，《春天的邮差》《会跳舞的数学公式》等童诗跃然纸上。她的学生曾为全校教师讲授《金色的鱼钩》，自制教具、编写教案，赢得满堂喝彩。  
 

 
“从语文到美术的跨界”——在色彩中延续教育理想

2023年，由于各种原因，刘红莉转岗美术教学。她的“四静法则”——听见铃声、老师讲课、自己画画、他人发言时皆需安静；用亲手绘制的《植物写生图》激发了孩子们的创作热情；将语文功底融入美术课，带学生为古诗配画。翻开她的备课本，上百张手绘画记录着转型之路：“既然不能当班主任了，就用色彩继续守护孩子们的童心。”  

在龙首村小学美术教室，挂着刘红莉带过的孩子们的作品，当记者问及刘红莉的教育秘诀时，她说：“莫道耕耘苦，静待花开迟。但以心头血，润得桃李知。” 这位49岁的教师，正用半生岁月诠释：教育，是用生命唤醒生命，用微光点亮星河。