（作者：西安市航天中学九年级二班 王弈涵）

校园东隅那株百年苍松，总在晨曦中舒展着遒劲的枝干，斑驳的树皮镌刻着岁月的纹理。犹记初逢陈锐老师那日，秋阳透过松针洒落一地碎金，她立于讲台前，素衣淡雅，眸中却闪烁着数学家特有的理性光芒。

陈老师的课堂，是逻辑与诗意的完美交融。执粉笔的纤指轻轻一点，黑板上的数学符号便如星河般次第亮起。讲解二次函数时，她信手拈来：“看这条抛物线，多像飞鸟掠过湖面时，翅膀在水中的倒影。”枯燥的公式在她口中化作《九章算术》的现代注脚，严谨的推导过程宛若在演绎一首精妙的十四行诗。每至课末，她总以“今日证毕”作结，尾音上扬，带着数学家完成证明时的从容与喜悦。

作为课代表，我常得幸观摩她批阅作业时的一丝不苟。暮色中的办公室，台灯在她鼻梁投下浅浅的阴影，朱笔游走间，时而凝眉沉思，时而会心一笑。某次求教函数极值问题，她并未直接解惑，而是引我重读《庄子》“庖丁解牛”篇：“数学之道，亦当‘依乎天理，批大郤，导大窾’。”说罢，在纸上勾勒出函数图像的起伏，恰似群山连绵的剪影。

去岁隆冬，我卧病旬日。返校那日，见她教案扉页用工整的蝇头小楷标注着补课安排。课后空荡的教室里，暖气氤氲着墨香，她将公式娓娓道来，声音如昆山玉碎。窗外飞雪叩窗，而案头那杯明前龙井正舒展着嫩芽，恍若知识在时光中徐徐绽放。

而今每至松树下晨读，总觉树影间依稀可见她板书时的清癯背影。陈老师不仅授我以数理之真，更示我以治学之诚。那些看似冰冷的数学符号，经她点拨，皆化作《周易》所言“仰观天文，俯察地理”的智慧结晶。这份师道传承，正如古松年轮，在光阴里沉淀出最动人的纹理。

（教师点评：习作以细腻温润的笔触，勾勒出一位数学教师的动人形象。文章以校园苍松起兴，巧妙地将教师的品格与松树的特质相互映照，意象运用精当而富有深意。作者善用诗化的语言描摹课堂场景，将抽象的数学知识转化为“飞鸟掠水”“星辰璀璨”等优美意象，既展现了陈老师教学的独特魅力，又体现出作者深厚的文学素养。文中对《九章算术》《庄子》等典籍的化用，更彰显出师生之间超越学科界限的精神对话。尤其可贵的是，作者不仅刻画了教师传道授业的专业形象，更通过“暮色批改”“病后补课”等细节，展现了教育工作者的人文情怀。文末以松树年轮喻师道传承，意境深远，余韵悠长。全文语言典雅而不失真挚，情感含蓄而深沉。指导老师 曹竞文）